EXORCIST: A GÊNESE ASSUSTADORA DE "NIGHTMARE THEATRE"

Por Krampus

Nos anos 90, meu grupo de amigos — mais de 30 jovens fanáticos por metal — estava totalmente imerso no movimento underground. Se a capa fosse brutal ou ofensiva e a música combinasse, estávamos dentro. Logo as comportas se abriram e inúmeras bandas "novas" surgiram, como Bathory, Possessed, Mayhem e Exodus, e a cada álbum o gênero se expandia, ficando mais intenso.

Um dia, nos deparamos com um álbum que marcou mais do que talvez todos os outros que vieram antes dele, com seu som demoníaco e uma narrativa que, mais de trinta anos depois, ainda me fazem elogiá-lo aos quatro ventos. Esse álbum era de uma "banda" desconhecida chamada Exorcist, e se chamava Nightmare Theatre. Curiosamente, a história de como essa obra-prima surgiu pode ser mais interessante do que o próprio disco...

Veja bem, no início dos anos 80, havia um vocalista e compositor em Nova York chamado David Defeis. Ele era o líder de uma pequena banda independente de power metal chamada Virgin Steele, que nunca alcançou o sucesso das bandas que mencionei anteriormente, mas lançava álbuns excelentes no estilo do Queensrÿche e do Iron Maiden do início de carreira.

No entanto, depois de "pegar emprestado" dinheiro do seu empresário para conseguir a qualidade de álbum que ele e a banda desejavam, esse empresário começou a querer parte do dinheiro de volta. Querendo que seu cliente "cantasse com os anjos" em vez de "dormir com os peixes", ele propôs uma ideia irrecusável para Defeis: compor alguns álbuns para ele, encontrar alguns músicos, gravar tudo rapidamente e produzir três discos que ele pudesse vender além dos trabalhos do Virgin Steele — tudo sem que ninguém soubesse que era, na verdade, o David.

Embora o fato de artistas fingirem ser outros não fosse exatamente uma novidade (vide os dois primeiros álbuns dos Monkees, com músicos e compositores "de verdade"), era algo inédito no mundo do metal. Mas Defeis, numa situação delicada, aceitou o acordo para quitar a dívida. Junto com o guitarrista do Virgin Steele, Edward Pursino, ele se propôs a gravar três álbuns de metal em um mês. Isso mesmo, UM mês! Com cada um tentando ser distinto, diferente e definitivamente fora do estilo Virgin Steele, eles entraram rapidamente no estúdio para criar esse material, tudo sob a forte pressão de se livrarem das pessoas que os cobravam.

O primeiro disco foi de uma banda já estabelecida chamada Piledriver. Liderada pelo vocalista Gord Kirchin, a formação tinha um estilo meio parecido com o do The Mentors, com machões que exaltavam sexo, drogas e bebidas. O álbum Stay Ugly foi escrito por Defeis e Pursino depois de ouvirem o primeiro disco da banda, chamado Metal Inquisition, e tentarem dar continuidade ao trabalho de onde ele havia parado. Composto e gravado em menos de uma semana, acabou sendo um sucesso moderado — um bom começo para essa farsa, mas o melhor ainda estava por vir.

O segundo álbum deveria ser um projeto totalmente novo. Uma obra-prima de black metal no estilo do Venom e dos então novatos do Bathory, da Suécia. Defeis ficou encarregado de compor o material, contratar músicos para se juntarem a Pursino, além de supervisionar e produzir o projeto.

Criado num ambiente operístico com forte tradição de contar histórias, Defeis decidiu que seu trabalho teria um conceito: os julgamentos das bruxas de Salem, no século XVII, e a possessão demoníaca que os acompanhava. No entanto, quando chegou a hora de gravar sua obra satânica, tanto o baixista quanto o vocalista contratados desistiram imediatamente devido às suas crenças cristãs. Pressionado pelo tempo, Defeis percebeu que, naquele momento, o único disponível para os vocais era ele mesmo. Então, ele assumiu o microfone e rapidamente transformou sua voz natural de mais de três oitavas naquela voz infernal. E em menos de uma semana, outro álbum estava gravado: Exorcist.

Curiosamente, o que realmente me impressiona neste álbum é a sua qualidade, considerando o pouco tempo que levou para ser criado. Vocais malignos e exagerados que rosnam de dor, solos de guitarra incendiários e até mesmo as partes de baixo e bateria soam como se a banda estivesse tocando aquele material há anos, e não como se fosse uma novidade. Na verdade, ele tinha algo que a maioria dos álbuns daquela época não podia afirmar: era realmente assustador, como um filme de terror da Hammer dos anos 70. Para quem nunca ouviu, imagine se, digamos, o Mercyful Fate fosse "obrigado" a fazer um álbum como o Venom. Ou o Iron Maiden fazendo o seu melhor para imitar o Bathory.

Aliás, fizeram um ensaio fotográfico para a banda "falsa" com quatro caras que não estavam no álbum! Tudo isso sob a pressão de garantir que ninguém reconhecesse que eram, na verdade, os membros do Virgin Steele. E acredite, eles conseguiram. Se esse segredo nunca tivesse sido revelado, nem eu acreditaria que eram as mesmas pessoas. Verdadeiramente uma das histórias mais estranhas do heavy metal underground dos anos 80: eles criaram uma "banda" que, depois que o projeto terminou, chegou às lojas, vendeu bem e desapareceu rapidamente, sem que ninguém jamais desconfiasse que ela não existia de verdade.

Infelizmente — e digo infelizmente mesmo —, como muitas gravadoras daquela época, a Cobra Records faliu antes do fim da década. Por causa disso, Nightmare Theatre nunca foi lançado em CD (apenas alguns bootlegs remasterizados a partir do vinil). Mais de 30 anos se passaram, e só recentemente Defeis admitiu ser o responsável pelo Exorcist. Para nossa sorte, quando ele devolveu as gravações originais desses três álbuns, entregou cópias mixadas, guardando a master original para si, pensando que, quem sabe um dia, pudesse relançar o álbum. Em 2016, ele decidiu que finalmente era a hora certa.

Dito isso, o que eu tenho em casa é a versão mais recente em LP, mas deixe-me contar a vocês como o conjunto de dois CDs foi lançado: completo com luva protetora, novas notas/fotos de encarte e algo que eu jamais imaginei ser possível: não uma, nem duas, mas três versões diferentes do álbum, cada uma ligeiramente diferente das demais. A primeira versão é o álbum original com o qual cresci, remasterizado para os padrões atuais; a segunda é uma mixagem mais alta com algumas pequenas adições; e a terceira, na qual certas partes foram estendidas e regravadas, inclui efeitos assustadores adicionais. No geral, é uma ótima apresentação.

Também há novas faixas "descobertas" do Exorcist, mas que na verdade são novas faixas de Defeis gravadas no clima da banda, que finalmente permitiram que ele fosse ele mesmo, com sua voz característica do Virgin Steele, junto com sua metade sombria "Damian Rath" (sob a qual ele foi creditado no álbum original). Essas novas faixas são interessantes, incluindo duas regravações de "Death By Bewitchment" e "Queen Of The Dead", nas quais ele parece estar fazendo um dueto com ambas as suas versões!

Nightmare Theatre é, sem dúvida, uma obra-prima do thrash/black metal dos anos 80. O fato de um álbum que ouvi pela primeira vez na adolescência me impactar tanto mostra que é algo realmente especial. Um conceito e narrativa únicos (quase dois anos antes de Abigail, do King Diamond), interlúdios aterrorizantes e faixas de metal abrasadoras que ficarão na sua cabeça para sempre.

Por fim, gostaria de acrescentar que, se o Sr. Defeis algum dia ler isto, eu gostaria de lhe agradecer. Sei que o Virgin Steele é seu xodó, seu ganha-pão, mas de todo o seu trabalho, nada me marcou tanto quanto Nightmare Theatre. Uma obra conceitual verdadeiramente original para uma era do metal que jamais morrerá. Ainda soa tão atual e assustadoramente original quanto em 1986. Sua remasterização pessoal ficou excelente.

Espero que, com isso, uma nova geração de fãs o descubra, fazendo com que você perceba que até mesmo grandes momentos podem surgir da adversidade. Como você, e como a criança no final do álbum, diz: "Tudo graças ao Exorcist, Deus o abençoe."

Ah, e quanto ao "terceiro" álbum de que eu estava falando? Esse projeto final se chamava Original Sin e era para ser uma banda só de mulheres, composta e interpretada por três caras e a própria irmã do David nos vocais principais! Soa como uma continuação musical do Nightmare, mas com uma vocalista gótica, o que por si só já é uma história à parte.

Gravadora: High Roller Records
Ano de lançamento original: 1986 [Reedição analisada em 2018]

Formação:
Damien Rath – Vocal, Baixo
Marc Dorian – Guitarras, Baixo
Jamie Locke – Baixo Geoff Fontaine – Bateria 

Lista de faixas: 
01 – Black Mass 
02 – The Invocation 
03 – Burnt Offerings 
04 – The Hex 
05 – Possessed 
06 – Call for the Exorcist 
07 – Death by Bewitchment 
08 – The Trial 
09 – Execution of the Witches 
10 – Consuming Flames of Redemption 
11 – Megawatt Mayhem 
12 – Riding to Hell 
13 – Queen of the Dead 
14 – Lucifer's Lament 
15 – The Banishment 

Links relacionados: Entrevista com David Defeis sobre os tempos do Exorcist Encyclopaedia Metallum